MAÑANAS BLANCAS

Conozco bien esta ciudad, créanme. Sus edificios hablan mediante los habitantes que salen de ellos, y escuchan con los que entran. Por supuesto, los portales son sus bocas; pero ¿y los oídos? Hay quien asegura que se encuentran en las ventanas porque ellas dejan pasar el viento. ¡Qué torpeza imperdonable! Todo el mundo debería saber que las ventanas son los ojos, y, sobre todo, que los edificios escuchan por medio de puertas cerradas. Al fin y al cabo, la intimidad sólo es el ojo de una cerradura aparentemente invulnerable.

Por la mañana, a las ocho, el paseo hasta el trabajo se convierte en todo un ejercicio de bancarrota. Sin que nadie lo sepa, en mi imaginación, doy veinte céntimos a todo el que encuentro en mi camino a cambio de sus pensamientos. La inversión es una ruina, pero pronto ofrece buenos resultados. La extraña sensación de soledad con que despierto, parecida a una multitud en ayunas, se va llenando de ideas efímeras, de planes inmediatos, de temores y todo tipo de pequeñeces ajenas que me hacen sentir acompañado.

¿Cuánto habré gastado este año en los pensamientos de otros? Preguntas así se hace un hombre como yo a la llegada del verano. Las pérdidas, que hasta ahora sólo habían sido económicas, comienzan también a ser físicas. Los niños toman sus vacaciones, y con ellos, de la mano, desaparecen sus madres. Las aceras van perdiendo parte de su significado, se vacían como mi bolsillo. ¿Dónde está el hombre de traje y cara redonda? ¿Dónde la mujer con su perro gigante? ¿Y la chica que monta en bicicleta muy seriamente? ¿Y la que se rasca la nariz cuando paso por su lado? Hombre de la barba, ¿seguirás mañana aparcando en doble fila para comprar el periódico? Jubilado caminante, limpiadora polaca, ¿estaréis aquí?

La mayoría de pensamientos que compro suelen ser repetidos; supongo que es difícil improvisarlos diariamente en una vida tan mecanizada. El problema ahora es que con la llegada del verano -aparte del vacío que se extiende en la ciudad como una mancha de culpa en la conciencia- muchos de los pensamientos se ocupan demasiado del calor que hace, perdiendo así casi toda profundidad. De este modo, cualquier cosa se vuelve un poco más frívola.

Flotan demasiado los días como para seguir escribiendo y fijándolos a la tierra. Invento vidas, nada más. Si ellas se evaporan por una temporada, yo también.